Part 14 (1/2)
DE BOSSCHeRE'S STUDY OF ELSKAMP[4]
I confessed in my February essay my inability to make anything of Max Elskamp's poetry, and I have tacitly confessed my inability to find any formula for hawking De Bosschere's own verse to any public of my acquaintance; De Bosschere's study of Elskamp, however, requires no advocacy; I do not think it even requires to be a study of Max Elskamp; it drifts as quiet ca.n.a.l water; the protagonist may or not be a real man.
”Ici, la solitude est plus accentuee: souvent, pendant de longues minutes, les rues sont desertes.... Les portes ne semblent pas, ainsi que dans les grandes villes, s'ouvrir sur un poumon de vie, et etre une cellule vivante de la rue. Au contraire, toutes sont fermees. Aussi bien, les facades de ce quartier sont pareilles aux murs borgnes. Un mince ruban de ciel roux et gris, a peine bleu au printemps, decoupe les pignons, se tend sur le marche desert et sur le puits profond des cours.”
From this Antwerp, De Bosschere derives his subject, as Gautier his ”Albertus” from
Un vieux bourg flamand tel que peint Teniers;
trees bathing in water.
”Son univers etait limite par: 'le grand peuplier'; une statue de Pomone, 'le grand rocher,' et 'la grand grenouille'; ceci etait un coin touffu ou il y avait de l'eau et ou il ne vit jamais qu'une seule grenouille, qu'il croyait immortelle.” De Bosschere's next vision of Elskamp is when his subject is pointed out as ”le poete decadent,” for no apparent reason save that he read Mallarme at a time when Antwerp did not. The study breaks into a cheerful grin when Elskamp tells of Mallarme's one appearance in the sea-port:
”Le bruit et les cris qui furent pousses pendant la conference de Mallarme, l'arreterent plusieurs fois. L'opinion du public sur sa causerie est contenue en ces quelques mots, dits par un general retraite, grand joueur de billard, et qui du reste ne fit qu'une courte absence de la salle de jeu, pour ecouter quelques phrases du poete. 'Cet homme est ivre ou fou,' dit il fort haut, on quittant la salle, ou son jugement fit loi. Anvers, malgre un leger masque de sn.o.bisme, qui pourrait tromper, n'a pas change depuis. Mallarme, meme pour les _avertis_, est toujours l'homme ivre ou fou.”
The billiard player is the one modern touch in the book; for the rest Elskamp sails with sea-captains, apparently in sailing s.h.i.+ps to Constantinople, or perhaps one should call it Byzantium. He reads Juan de la Cruz and Young's Night Thoughts, and volumes of demonology, in the properly dim library of his maternal grandfather, ”Sa pa.s.sion en rhetorique fut pour Longfellow, il traduisait 'Song of (sic) Hiawatots.'”
The further one penetrates into De Bosschere's delightful narrative the less real is the hero; the less he needs to be real. A phantom has been called out of De Foe's period, delightful phantom, taking on the reality of the fict.i.tious; in the end the author has created a charming figure, but I am as far as ever from making head or tail of the verses attributed to this creation. I have had a few hours' delightful reading, I have loitered along slow ca.n.a.ls, behind a small window sits Elskamp doing something I do not in the least understand.
II
So was I at the end of the first division ”Sur la Vie” de Max Elskamp.
The second division, concerned with ”Oeuvre et Vie,” but raised again the questions that had faced me in reading Elskamp's printed work. He has an undercurrent, an element everywhere present, differentiating his poems from other men's poems. De Bosschere scarcely helps me to name it.
The third division of the book, at first reading, nearly quenched the curiosity and the interest aroused by the first two-thirds. On second reading I thought better of it. Elskamp, plunged in the middle ages, in what seems almost an atrophy, as much as an atavism, becomes a little more plausible. (For what it is worth, I read the chapter upon a day of almost complete exhaustion.)
”Or, quand la vision lache comme une proie videe le saint, il demeure avec les hommes.”
”Entre le voyant et ceux qui le sanctifient il y a un precipice insondable. Seul l'individu est beatifie par sa croyance; mais il ne peut _l'utiliser_ au temporel ni la partager avec les hommes, et c'est peut-etre la forme unique de la justice sur terre.”
The two sentences give us perhaps the tone of De Bosschere's critique ”Sur le Mysticisme” of Elskamp.
It is, however, not in De Bosschere, but in _La Wallonie_ that I found the clue to this author:
CONSOLATRICE DES AFFLIGeS
Et l'hiver m'a donne la main, J'ai la main d'Hiver dans les mains,
et dans ma tete, au loin, il brle les vieux etes de canicule;
et dans mes yeux, en candeurs lentes, tres blanchement il fait des tentes,
dans mes yeux il fait des Sicile, puis des iles, encore des iles.
Et c'est tout un voyage en rond trop vite pour la guerison