Part 5 (1/2)

On n'est pas serieux, quand on a dix-sept ans.

--Un beau soir, foin des bocks et de la limonade, Des cafes tapageurs aux l.u.s.tres eclatants!

--On va sous les tilleuls verts de la promenade.

Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin!

L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupiere; Le vent charge de bruits,--la ville n'est pas loin-- A des parfums de vigne et des parfums de biere....

The sixth line is worthy of To-em-mei. But Rimbaud has not exhausted his idyllic moods or capacities in one poem. Witness:

COMEDIE EN TROIS BAISERS

Elle etait fort deshabillee, Et de grands arbres indiscrets Aux vitres penchaient leur feuillee Malinement, tout pres, tout pres.

a.s.sise sur ma grande chaise.

Mi-nue elle joignait les mains.

Sur le plancher frissonnaient d'aise Ses pet.i.ts pieds si fins, si fins.

--Je regardai, couleur de cire Un pet.i.t rayon buissonnier Papillonner, comme un sourire Sur son beau sein, mouche au rosier.

--Je baisai ses fines chevilles.

Elle eut un long rire tres mal Qui s'egrenait en claires trilles, Une risure de cristal....

Les pet.i.ts pieds sous la chemise Se sauverent: ”Veux-tu finir!”

--La premiere audace permise, Le rire feignait de punir!

--Pauvrets palpitant sous ma levre, Je baisai doucement ses yeux: --Elle jeta sa tete mievre En arriere: ”Oh! c'est encor mieux!...

”Monsieur, j'ai deux mots a te dire....”

--Je lui jetai le reste au sein Dans un baiser, qui la fit rire D'un bon rire qui voulait bien....

--Elle etait fort deshabillee Et de grands arbres indiscrets, Aux vitres penchaient leur feuillee Malinement, tout pres, tout pres.

The subject matter is older than Ovid, and how many poems has it led to every silliness, every vulgarity! One has no instant of doubt here, nor, I think, in any line of any poem of Rimbaud's. How much I might have learned from the printed page that I have learned slowly from actualities. Or perhaps we never do learn from the page; but are only capable of recognizing the page after we have learned from actuality.

I do not know whether or no Rimbaud ”started” the furniture poetry with ”Le Buffet”; it probably comes, most of it, from the beginning of Gautier's ”Albertus.” I cannot see that the ”Bateau Ivre” rises above the general level of his work, though many people seem to know of this poem (and of the sonnet on the vowels) who do not know the rest of his work. Both of these poems are in Van Bever and Leautaud. I wonder in what other poet will we find such firmness of coloring and such cert.i.tude.

TABLE

Laforgue 1860-1887; published 1885 Corbiere 1840-1875; published 1873 and 1891 Rimbaud 1854-1891; published 1873 Remy de Gourmont 1858-1915 Merril 1868-1915 Tailhade 1854-1919 Verhaeren 1855-1916 Moreas 1856-1911 _Living_: Viele-Griffin 1864 Jammes 1868 De Regnier 1864 Spire 1868 _Younger Men_: Klingsor, Romains, Vildrac _Other Dates_: Verlaine 1844-1896 Mallarme 1842-1898 Samain 1858-1900 Elskamp, born 1862

REMY DE GOURMONT

(1858-1915)